Apayafive

Kau tau? Ungkapan jangan terlalu cepat membuka pintu, ada benarnya. Karena, kita tak pernah tau siapa yang akan menjadi tamu. Benar tamu atau penipu? Benar ingin singgah atau malah pindah? Bagaimana jika tiba-tiba peraduan kita diambil alih? Kesalahan ini juga yang sering dilakukan kebanyakan manusia di bumi. Termasuk aku. Aku terlalu cepat membuka pintu tanpa bertanya siapa gerangan di balik benda persegi panjang itu.  Suatu waktu, ia tiba-tiba datang. Entah apa maksud semesta membawanya padaku. Entah sebuah konspirasi atau bukan, aku juga tak mengerti. Tapi satu yang pasti. Aku senang sekali. Sebab seandainya alam sedang menjebakku pun, aku terjebak dengannya, bukan? Dengan ringan tanganku membuka pintu, lalu menyambutnya masuk. Dia yang sedang terluka, patah kaki dan juga hati. Membuatnya tak mampu melangkah lebih jauh mengejar apa yang ia perjuangkan selama ini. Dia dan wanitanya sudah tak sepenanggungan. Mereka, sudah tak beriringan. Ku coba untuk membasuh. Sampai airnya terli...

  Tepat genap bumi mengelilingi matahari. Hari ini, dan tiga ratus lima puluh lima hari yang lalu. Di kuku-kuku buku, kaki yang menari ditemani dentuman waktu di lengan kiri.   Bibliosmia , aroma khas dari tubuh buku-buku itu langsung menyeruak saat aku mendekati wajahku. Hmmmm aroma ini sungguh membuat candu. Milo Mang Uya juga kalah kalau dibandingkan dengan ini.    Bruk! "aaw" kepala ku sentuh, hati yang meneduh. Aku tersipu.    "Kupu-kupu mana yang tak riuh kalau begini?" kataku memegangi perut. Bukan karena lapar. Bukan juga karena sedang mulas. Dia baru baru saja menepuk kepalaku dengan buku setebal delapan centimeter. Kemudian duduk dengan tenang seperti bayi tanpa dosa, percis di depanku. Aku masih memegangi kepalaku yang berbalut kerudung biru, kado ulang tahun ketujuh belas dari bunda. Sakit di kepala memang tak seberapa. Tapi entah mengapa efeknya sampai ke wajahku yang memerah seperti habis memakai  blush on.      "Ehm. ...