Apayafive

‘MR. TJ’ begitulah yang terukir di depan kaca truk hijau bermuatan 32 ton batubara itu. Ukiran yang tak lain adalah singkatan dari nama Tuannya sendiri, Tanjung. Pria yang satu tahun lagi genap berusia setengah abad ini, masih terlihat gagah dan perkasa. Meski hampir seluruh kepala sudah di dominasi warna putih, kecuali kepala bagian belakangnya. Perut yang buncit khas para supir truk, terlihat jelas walau tersembunyi di balik baju ‘ketebe’ bergaris abu-abu yang dikenakannya. Kepulan asap yang pamit dari bibir, di tambah kalung rantai berwarna silver yang bergelantung di lehernya menambah kesan sangar. Siapapun yang melihatnya tentu akan bergidik ngeri. “Biar agak reman juga lah. Biar jangan terlalu dianggap sepele sama orang” jelas Tanjung. TJ memang panggilan akrab bapak tiga anak itu. Siapa yang tak kenal dengannya? Hampir seantero Kota Perawang, selagi mereka adalah penghuni lama maka akan langsung mengenalinya. Sejak kota kecil ini masih hutan belantara, ia sudah lebih dulu tingga...